8. Crónica

Toco à campainha e ouço o som da porta a abrir-se, nunca me respondes porque ninguem pode saber que é para ti, que eu sou para ti. Subo no elevador e tento nunca entrar num que já leve gente. Quando chego à porta da tua casa espero que ninguem desça as escadas. Ninguem nos pode ver. Ninguem nos espiará. Tu deves olhar sempre pela pequena lente na porta, mas não tenho a certeza. Às vezes para te testar coloco o dedo. É infantil, bem sei, mas tem piada brincar com o teu pânico. Quando abres a porta pareces um fantasma. Não te vejo, vejo os dedos a segurar a porta com receio de seres levado por uma estranha corrente. Mas tu estás sempre atrás da porta. Mal te vejo agarro-me ao teu pescoço e cobro-te com beijos em bicos de pés. Ficas envergonhado e tentas que eu “descole” de ti, mas já é tarde, já te desejo há horas. Às vezes torço-me toda, ainda com a porta aberta na esperança que alguem nos veja, que uma vizinha nos apanhe e que me considere tua namorada ou esposa ou até irmã. Era bom às vezes pertencer-te. Tu não queres isso e a maneira de me castigares é ignorares que eu estou ali. Dirijo-me a outra divisão e sento-me no sofá, ligo a televisão e espero que te sentes perto. Basta um metro, dois. Quando finalmente te sentas eu provoco-te com o olhar. Começo por olhar para ti e comunicar-te que quero ir lá para dentro, para qualquer sítio lá dentro. Levantas-te para ir buscar água. Por Deus, eu não quero água. Então ofereces-me um café. Tanto faz, se beber alguma coisa não vou saber o que é. Quero imenso ir lá dentro. Sentaste e levantas-te para pôr música. Sentaste de novo e desta vez não te vou perder e salto para cima de ti de pernas abertas e fico ali agarrada ao teu pescoço como se fosse um pilar que me salvasse de uma gigantesca corrente de água. Fico ali ancorada até tu sossegares. Depois deito-me ao comprido no teu colo. Acalmo-me, acalmo-te, sem perder de vista o meu objectivo. Vem-me à memória o teu cheiro e o meu à mistura. Levanto-me e pego-te pela mão. Levo-te e direciono-me, ainda que mal, na tua casa. O quarto é arejado e pouco quente. Começo a tirar a roupa e fico nua ao frio. Nada me excita mais que um ligeiro arrepio que venha de uma corrente de ar ou uma vontade de mijar adiada. Tu deitas-te e és muito aprumado a arrumar as calças. Dobra-as que eu vejo-te. As tuas nádegas, as tuas pernas, tudo desconhecido ou de novo ali para eu conhecer. Enfio-me na cama e procuro-te para me aquecer. Não preciso de mais nada, imagino logo que me enfias tudo de uma só vez e que com a mão me massajas o clitóris. Isso ainda não aconteceu e já aí estou. Viro-me de frente para ti e permito-te que tires o soutien como tu gostas. Deixo-te que passes os dedos pelo meio dos meus seios esfregando um pouco naquela gordura natural. Sabe bem. Eu beijo-te e esforço-me por te excitar com a língua. Tu chamas-me criança, infantil, adolescente, só porque brinco como se estivesse de novo no liceu, quando não esperava muito mais do que me vir através de um beijo valente. A minha vontade vence e tu, que agora me cobres de beijos, encontras a melhor posição para a penetração. Aí, isso. Tu sabes e eu confio. Não sinto nada do meu corpo, não sinto nada de nada, o que é bom. Quero ir mais longe e abandono-me ali, ao momento. Já vim algumas vezes e agarro-me a ti com vontade, quero recompensar-te, quero dar-te algo próximo do que me deste. Pedes-me para ter cuidado, mas eu não sei ter cuidado ou educação. Nem sei quem és. Mordo-o, como-o, enfio-o até onde me apetece. Às vezes vai ao limite do vómito. Tanto faz, desde que te dê prazer e que me abras a porta no dia a seguir. Um dia e outro dia, quero recomeçar. Já vestida, aos pés da cama, quero voltar lá para dentro. Confesso-te que acho que o transito parou lá fora e que de certeza que não estamos a perder nada. Mais vale ficar. Leva-me ao colo (só aconteceu uma vez) até à cozinha e oferece-me qualquer coisa para comer. Achas sempre que vou precisar de energia que posso ficar fraca por ter estado tanto tempo contigo. Eu subo os armários e sorvo o café amargo com pedaços de pão molhados. Está ali uma gaiola, nunca lhe mexemos. Vai ficar vazia.

Salto de um armário e fujo porta fora. Não gosto do cheiro a café velho e tenho medo de ti, não confio em nada que me dizes. Ou melhor, não confio no teu silêncio. Não sei o que queres de mim, porque me aceitas na tua casa, porque tens um sabonete seco e porque nunca tens nada no frigorifico. Detesto o teu olhar quando te vens, ficas frágil e eu insegura, penso sempre que me detestaste. Na rua há luz e eu corro para casa antes que anoiteça de vez. Não quero perder o resto do dia sem passar numa loja para apanhar uma ou outra revista. Tenho gente à minha espera.